easthawk

 어제 드디어 이석원의 산문집 < 보통의 존재 > 를 읽었다. 그 가 누군지 모르는 사람을 위해 간략히 말하자면, 모던록 밴드 ' 언니네 이발관 ' 의 보컬리스트 이다. 
사실 이 밴드, 좋아하는 밴드도 아니고, 더더욱 이석원 이란 사람은 인상도 안좋고, 특히 그들의 음악은, 20년여를 록 음악에 심취해온 내겐 너무 평범하게 들렸다. 그러다 친구가 연말에 그들의 공연을 보고 와서, 어느 보통의 존재 에 대해서 이야기를 했다. 앨범의 주제이자, 보컬 이석원이 마흔 언저리에 자신이 보통의 존재 일 뿐이라는 섬뜩한 자각에서 출발 했다라고..

 그때까지는 보통의 존재 란 말 자체가 가지는 아련한 서글픔이 약간의 궁금증을 유발했었다. 내 마음에 우연히 던져진 그 말이 잔잔한 물위에 떨어진 작은 돌멩이 처럼 파동을 일으켰다. 짐작은 하지만 그가 말하는 보통의 존재에 대해서 듣고 싶었다. 마음의 작은 움직음은 스페이스 공감 라이브를 다시보기로 하면서 시작됐다. 그러나 여전히 그들의 말랑말랑한 록 음악은 내가 지향하는 록 스피릿 과는 거리가 멀었다. 여전히 보통의 밴드로 느껴졌다. ( 내가 왜 그렇게 느꼈는지는 긴 비평을 할 수 있지만, 이 글은 음악 리뷰가 아니라, 책을 읽고 나서 쓰게된 글 이므로 여기서 줄인다. )

 그렇게 관심에서 잊혀져 갈 무렵, 어떻게 알게 되었는지 모르게 이석원이 쓴 '보통의 존재' 란 책의 존재를 알게 되었다. 인터넷서 검색해 보니, 노란색 표지의 이쁘장한 책 이었다. 인터넷 서점의 독자 리뷰는 믿을수 없어, 블로그의 평을 보니, 다들 반응이 좋다. 분명 제목이 주는 힘이 있었을 거라 믿는다. 그리고 그것에 대한 대중들의 '공감'. 이 독자들의 마음을 움직였던 것이다. 하지만 난 신중했다. 궁금증을 무릅쓰고, 이미 그런식의 구매에서 실망한적이 많기에 주문하기를 바로 눌러버리는 대신 내일 서점에서 좀 읽어 보고 사기로 결정했다.

 얄밉게도 그 책은 빤빤히 비닐 포장이 되어 나머지 보통의 책들 속에서 유별나 보였다. 그리 얇은 책도 아니고 영화 개봉작의 원작 소설도 아닌데 그렇게 비닐옷을 입고 있는게 영 어색해 보였다. 출판사의 처사가 참 치사하다. 내용이 부실하기 때문일까. 왜 보통의 존재란 이름을 단 이렇게 예쁜책은 특별한 존재에 처해 대중의 손길에 유리됐을까. 나처럼 에세이류는 서점에서 읽어버리는 사람이 많아서 일지도 모르겠다. 그렇다해도 서점의 모든 책은 다른책들과 공정하게 속 알맹이를 공개해야 한다. 그것이 책의 기본 윤리라고 생각한다. 나는 결국 출판사의 옹절한 처사에 도서관에서 빌려보기로 반항했다.

 담담하고 진솔한 그의 이야기들은 나의 내면을 수시로 바라보게 만들었다. 자주 멈춰서서, 추억이 스멀스멀 꿈틀거리는 것을 음미했다. 한 사람의 내면 일기를 통해서, 자기 자신과의 대화를 이끌어 나가는 힘이 이 책에는 있었다. 어쩌면 보통이 아닌 저자 ( 정신병원 폐쇄병동에 입원했었고, 이혼했고. 예민한 가수인 ) 가 세상의 모든 보통의 존재에게 건네는 위로 인 것 같다. 꿈과 희망에 대한 거품어린 수사가 아니라 무덤덤하게 자기 자신과 일상을 이야기 한다. 사랑과 이별, 가족, 건강, 그리고 삶의 진리 까지.. 공감하는 글 귀가 색다른 감성의 인식을 건드릴때마다 나는 멍하니 창밖을 바라봤다. 삶은 지금 여기에 있었고, 마음의 언 땅은 나와의 낯선 대화를 통해 차츰 녹아내리고 있었다.

 지금 글을 쓰면서, 웨일즈가 낳은 영국의 국민밴드 Stereophonics 의 베스트 앨범을 들으며 록 음악은 '이런것이야.' 하면서 언니네 이발관의 음악을 생각해본다. 언제까지일지는 모르겠지만, 아직은 뮤지션 이석원 으로써가 아니라 작가 이석원 씨를 좋아한다. 나 또한 글쓰기를 통해서 삶의 한 꼭지를 정리하고 새롭게 나아가기를 원한다. 보통의 존재로써가 아니라 내 삶의 주인공으로써, 결국 누구나 보통의 존재일 뿐이라는  평등과 겸손을 가지고..

 책속의, 맘에드는 짧은 아포리즘을 소개하며 글을 마친다. 

결속
 
진정으로 굳은 결속은
대화가 끊기지 않는 사이가 아니라
침묵이 불편하지 않은 사이를 말한다.

두려움

세상의 수많은 두려움 중에서
아주 일상적으로 언제나 마주치는 것.

거절당하면 어쩌지? 하는 두려움.