easthawk

 오랫만에 시네큐브에 갔다. 옛날에는 썰렁한 곳 이었는데 언젠가부터, 사람들로 북적대는게 안심이 되고 기분이 좋다. 언제라도 아무 영화를 골라 보더라도 믿고 감상할 수 있는 수준작을 상영하는 이곳이야말로 감성의 안식처이자 내가 조금이라도 바뀌는 계기의, 성찰의 제공처였다. 발길 가는대로 계획에 없던, 시간되는대로의 영화 관람에서 이런 재미와 감동을 주는 영화의 발견은 완벽한 하루를 이루게 했다. 

 일본영화의 전형적인 특성들이 두드러져 보인다. 상영 시간이 길고 차분하게 진행되는 나릇한 연출 스타일은 요즘의 영상환경에 역행하지만, 일상에 기반한 삶의 이야기는 사소한 행동이나 의미없어 보이는 마주침에서도 현실을 이루어가는 퍼즐을 제공한다. 시간과 공간의 압축으로 일상의 소중한 의미부여는 우리가 사람들과의 소통에서 쓰이는 단어에 상징적으로 녹아있는 것을 들춰낸다. 

 그렇게, 일상에 쓰이는 언어(단어)를 수집하고 그 뜻을 길어올려 정의하는 일을 하는 출판사의 사전 편집부서를 그리고 있다. 

 때는 1995년, 아날로그에서 디지털로의 과도기에, 하나의 종이책 사전을 만들기 위해 장장 15년의 각고의 노력끝에 완성되는 과정은 투철한 장인정신이 뭔지를 보여 준다. 이런 점이 일본성.일본 문화의 가장 큰 장점이라고 생각한다. 전통의 계승. 남의 시선이나 시대의 유행을 넘어서, 오래 남을 가치있는 일에 투신하는 모습은 아름답고 숭고하다. 이전에 감명 깊게 보았던 장의사에 관한 일본 영화 '굿,바이'에서의 감동과 비슷했다. (히로시에 료코나 아오이 유우 나오는 영화는 이제 설레였던 추억이 아로새겨진 느낌이다.) 

 사람과의 소통에 어려움이 있는 주인공 하지메(성실)은 자신의 이름에 걸맞게 켜켜히 책에 둘러쌓여 있는 하숙집 방과 흡사한 허름하고 옹기종기한 사전 편집부에 영입 되어 단어를 수집하고 정의하는 일을 한다. 처음 그를 영입할 때, 전임자와 오다기리 조가 오른쪽을 설명해 보라고 했는데, 그의 말과 행동은 다른이와 달랐다. 단어, 질문을 대하는 진지함과 사전을 찾는 행동은 묘하게도 인상 깊었다.  감정 표현에 서투른 그가 하숙집 할머니 손녀 에게 한눈에 반해, 어설프지만 몸소 실천하고 깨달아 가며 사랑을 정의하게 된다. 하나의 단어, 글자의 의미가 실제 삶에서 어떻게 유용되어 한 인간이 발전하는지를 침착하고 유머스럽게 그려낸다.