easthawk

 오랫만에 시네큐브에 갔다. 옛날에는 썰렁한 곳 이었는데 언젠가부터, 사람들로 북적대는게 안심이 되고 기분이 좋다. 언제라도 아무 영화를 골라 보더라도 믿고 감상할 수 있는 수준작을 상영하는 이곳이야말로 감성의 안식처이자 내가 조금이라도 바뀌는 계기의, 성찰의 제공처였다. 발길 가는대로 계획에 없던, 시간되는대로의 영화 관람에서 이런 재미와 감동을 주는 영화의 발견은 완벽한 하루를 이루게 했다. 

 일본영화의 전형적인 특성들이 두드러져 보인다. 상영 시간이 길고 차분하게 진행되는 나릇한 연출 스타일은 요즘의 영상환경에 역행하지만, 일상에 기반한 삶의 이야기는 사소한 행동이나 의미없어 보이는 마주침에서도 현실을 이루어가는 퍼즐을 제공한다. 시간과 공간의 압축으로 일상의 소중한 의미부여는 우리가 사람들과의 소통에서 쓰이는 단어에 상징적으로 녹아있는 것을 들춰낸다. 

 그렇게, 일상에 쓰이는 언어(단어)를 수집하고 그 뜻을 길어올려 정의하는 일을 하는 출판사의 사전 편집부서를 그리고 있다. 

 때는 1995년, 아날로그에서 디지털로의 과도기에, 하나의 종이책 사전을 만들기 위해 장장 15년의 각고의 노력끝에 완성되는 과정은 투철한 장인정신이 뭔지를 보여 준다. 이런 점이 일본성.일본 문화의 가장 큰 장점이라고 생각한다. 전통의 계승. 남의 시선이나 시대의 유행을 넘어서, 오래 남을 가치있는 일에 투신하는 모습은 아름답고 숭고하다. 이전에 감명 깊게 보았던 장의사에 관한 일본 영화 '굿,바이'에서의 감동과 비슷했다. (히로시에 료코나 아오이 유우 나오는 영화는 이제 설레였던 추억이 아로새겨진 느낌이다.) 

 사람과의 소통에 어려움이 있는 주인공 하지메(성실)은 자신의 이름에 걸맞게 켜켜히 책에 둘러쌓여 있는 하숙집 방과 흡사한 허름하고 옹기종기한 사전 편집부에 영입 되어 단어를 수집하고 정의하는 일을 한다. 처음 그를 영입할 때, 전임자와 오다기리 조가 오른쪽을 설명해 보라고 했는데, 그의 말과 행동은 다른이와 달랐다. 단어, 질문을 대하는 진지함과 사전을 찾는 행동은 묘하게도 인상 깊었다.  감정 표현에 서투른 그가 하숙집 할머니 손녀 에게 한눈에 반해, 어설프지만 몸소 실천하고 깨달아 가며 사랑을 정의하게 된다. 하나의 단어, 글자의 의미가 실제 삶에서 어떻게 유용되어 한 인간이 발전하는지를 침착하고 유머스럽게 그려낸다. 

 이 영화를 보는 내내 영상 충격에 집중력이 최고조 였다. 모든 장면들이 명화를 감상하듯 경건해졌고, 아름다웠다. 빛과 색의 아름다움 뿐만 아니라 섬세한 카메라 이동과. 미장센의 조화는 그야말로 생동하는 미술관 이었다. 표면적인 내용은 노년의 인상파 화가 르누아르의 일상적 작업의 묘사가 주를 이루나, 늙음에 도사리는 육체의 비애는 엄숙하게 만들었고, 그 이면은 평범한 생노병사, 희노애락의 감정을 넘어서는 것이었다. 

 노년의 르누아르가 작업하는 주제는 찬동하는 자연의 생명력을 여러번의 붓터치의 반복적인 행위로 승화시키는 듯 하다. 젊고 아름다운 생명의 기운을 잡아 채어 캔버스 위에 재현하며 굳어가는 신체의 한계를 극복하는 길은, 매력적인 누드 모델 데데의 등장으로 더욱 활기를 띤다. 그러던 와중 전쟁에서 부상당하고 집으로 돌아온 둘째 아들 장 르누아르 또한 데데의 매력에 빠져든다. 데데는 이미 유명한 말년의 화가와 아직은 젊은이에 불과하지만 앞으로 유명한 영화 감독이 될 장 르누아르 에게 예술적 뮤즈였던 것이다. 젊은 장 르누아르가 데데 때문에 찬물과 더운물을 오가며 전전긍긍하자, 아버지 르누아르는 여성의 존재를 긍정하는 말들을 한다?. 뭐랄까 아름다운 여성을 통해 예술의 동기와 영감을 얻는다. 

 앞날이 창창한 젊은 르누아르는 아직 제길을 찾지 못한 불안과 사랑에 흔들리지만, 삶을 마무리 하고 있는 늙은 르누아르는 무심히 아름다운 여인의 몸과 자연을 화폭에 담을 뿐이다. 부자의 대비를 통해 여러가지를 느낄 수 있었다. 삶과 예술. 그리고 여자. 참 불가분의 오묘한 요소들이다. 

 이야기는 밋밋할 수 있어도 정말 아름다운 영상과 차분한 전개에, 꽤 심상에 많이 남는 작품이었다. 이렇게 우연히 보게 되는 명작은 정말 삶의 선물이었다. 이대 후문의 필름 포럼 이란 작은 영화관 이었는데, 스크린은 작아도 공간이 작은 만큼 몰입이 잘 되었다. 뭔가 인디적 분위기 물씬 풍겼다. 주차도 운이 좋아서 특급 자리였다.ㅎ  또 언제 가보게 될 지 모르겠지만, 이날의 영화 감상은 정말 훌륭했다. 

 촬영감독이 '화양연화'를 찍은 사람이었다. 코닥 필름의 따스한 느낌과. 필름만의 진득한 색감을 여실히 느낄 수 있다. 오전이나 오후의 늬웃한 태양의 각도와 선명히 맑은 대기 때의 날만 골라서 촬영 했는데, 그런 인내와 정밀한 장인 정신에 찬탄을 금치 못했다. 

  가슴이 뜨거워진다. 1920~30년대 격동의 동아시아. 나라 잃은 조선인 청년 김산(본명 장지락)의 삶은, 노래 아리랑의 감흥만큼이나 뭉클했다. 이 뜨거운 감동은 민족의 비애 속에서 체념하고 타협하는 삶이 아니라, 적극적으로 옳고 정의로운 길에 투신한 자의 순수한 열정과 고난의 길에서 걷어올린 숭고함 이었다. 

 책의 마지막 장을 덮고 독후감을 쓰려는 이 시점에서 내가 사진을 표면적인 이미지의 표상을 넘어서서 바라보게된 계기가 다시금 생각났다. 중학교 국사 교과서에 첨부된 어느 작고 조악한 화질의 독립군 사진들 이었는데, 멍하게 이 사진들에 빠져들었다. 그 사진은 역사속으로 들어가는 하나의 관문이었다. 종종 책을 펼칠때마다 그 독립투사의 초췌한 모습에 전율이 들며, 사진 찍기 이전과 이후의 삶을 상상해 보았다.(한편의 영화 같이) 그들이 처한 상황은 한장의 사진에 응축돼 있었다. 이것을 해제해 버리면 내 가슴속엔 나만의 아리랑이 울려 퍼졌다. 이 경험은 백과사전 첨부 사진에서 보고 느꼈던 이국적인 공간,풍경, 이색적인 사물에 대한 호기심을 넘어선, 타인의 삶을 내 안으로 체화하는 소중한 경험이었다.     

 간혹 홍난파 선생이나 원효대사 초상에 낙서로 영구 이미지로 둔갑시켜 웃음을 유발시키기도 했지만, 역사 교과서 사진이야 말로 사진의 진수였다.

<이 책은 리영희 선생의 책 '희망'을 읽다가 알게 되었다. 일제시대 조선 혁명가의 이야기에 매혹당한 그의 소개는 이 책의 발견만으로도 마음을 떨리게 만들었다. 

 정초 부터 본의 아니게 노인 코스프레를 하게 되었다. 연휴 끝나고 바로 이어진 월요일 화요일의 강추위는 온몸을 오들오들 움추리게 만들었다. 월요일 저넉에 약속이 있어서 강남쪽으로 넘어갔다가, 약속 장소를 잘 못 찾아서, 30분을 거리에서 헤맸다. 이렇게 추울지 모르고 보통 코트를 입고 있었는데, 찬 바람이 너무 세차게 부니 아이폰의 전원이 나가 버려 더더욱 길을 못 찾았다. 요즈음 살이 붙어서 피하 지방층이 내복의 역할을 한 듯 했으나, 이런 날은 무조건 따숩게 다녀야 했다. 

 그래도 평소에 하체 단련 운동을 해왔던지라, 허리에 문제가 생길지는 전혀 뜻밖의 일이었다. 이 닦다가 세면대에 굽힌 허리의 뒷 쪽에 잠깐 뻔쩍 화끈 대더니 아차! 싶었다. 예전에 두어 차례 이런 적이 있어서 몇일 근육통으로 고생한 적이 있었다. 그래서 대수롭지 않게 생각한게 화근이었는지, 나이듦에 의한 회복의 지연 인진 몰라도 그날밤이 됐을 땐, 상태가 매우 안 좋았다. 똑바로 누워도 허리를 필 수 없어 웅크려 옆으로 누워야 그나마 고통이 없었다. 새벽녘이 되서야 주기적으로 몸을 돌리던 수고의 피로에 지쳐 잠 들었더니 아주 조금 붓기가 빠졌다. 

 평소에 그 흔한 감기를 잘 안 걸리는 내게, 이런 몇일 간의 고통은 건강의 소중함을 다시금 일깨워줬다. 허리가 문제가 생기자 몸은 물론이고 마음까지 약해지고 만사가 다 귀찮아졌다. 읽고 쓰는 모든 정신적 행위는 결국 허리 이하 하체의 건강에서 비롯된 것 이라는 말이 옳았다. 머리나 가슴의 차원에서 더 내려가 하체 힘으로 오래 앉거나 오래 산책하기에서 끌어올린 생각들이 관건이다. 몇일 쉬면 회복될 걸 알기에, 체념에 빠지진 않았지만, 좀 서글퍼지긴 했다. 묵혀두었던 상념들이 스멀스멀 기어올라와 정신을 좀먹게 했다. 자기이해와 자기성찰이 건강함에서 비롯되지 않으면 정신나간 신파가 된다. 육체의 고통은 타인(의 아픔)을 더 잘 이해하게 만든다. 고질적으로 허리가 아픈 후배에게 내심 응원의 마음을 전했고 ~ 글 이어짐..

 머리가 아닌 가슴으로 느껴야 하는 영화들이 있다. 정황의 팩트, 연출의 의도가 어떠한지에 대한 비판적 분석 보다, 딱한 처지에 놓인 인간의 안쓰러움을 먼저 공감할 수 있어야 한다고 생각한다. 측은지심. 이것이야말로 인간의 근본 도리이자, 가장 큰 가치라 한다. 불쌍히 여기는 마음은 자신의 생명과 자유에 대한 존중에서 우러나온다. 현대물질만능 사회의 위기는 점차 개인의 상실에서 비롯되는 타인에 대한 공감과 배려의 부족이 근본적인 듯 싶다. 타인의 고통에 무감각 해 질 때, 우리는 점차 괴물이 되어가고 있는 게 아닐까. 

 그런 사람들이 많은 것 같다. 마음 보단 머리가 비대해진 사람들. 자신의 사리분별판단을 앞세워 논리로 위장한 이기적 자아.. '나만 아니면 돼.'의 마음이 각별한 자들. 무엇을 위해 그렇게 부정을 갖다 붙이기 할까. 

 이 영화가 일관적으로 비판 하고 있는 정부, 관료주의의 안일한 작태에 대한 공격에 양심에 찔려 영화에 대한 반감을 그렇게 표현하는지도 모르겠다. 공무원의 본질을 망각하고 철밥통의 벼슬아치로 군림하며, 돈과 권력에 사대하는 양반의식이 이 나라를 망쳐왔고 지금도 현재진행형이란 걸.

 너무 거리두기의 시선에 익숙한 나머지 차가운 돌처럼 굳어버린 마음에 물어보자. 자기안에 갇힌 겁쟁이를 몰아내자. 정말. 안쓰럽고 화나지 않어?. 어려운 처지의 사람을 단순히 불쌍히 보는 것을 넘어 다른 사람을 기쁘게 해주고 싶다는 마음이야말로 보다 높은 차원의 인간애의 실현이라고 할 수 있다. 무슨 직업을 가졌건 어떤 일을 하던 우리가 존재하는 이유는 그것에서 비롯되어야 할 것이다. 

 실화를 바탕으로 한 이 영화는 엄연한 픽션이지만, 간과해서는 안 될게 있다. 모르고 한 일 이라는 그녀의 범죄보다. 더 개탄스러운 이런 자들이 군림하는 이 나라. 무지 보다 더 큰 악은 알면서 하지 않는거에 있다. 

 이 영화에 대한 아무 정보 없이 극장에 갔는데, 상영 시간이 무려 3시간이어서 생각지도 못한 스릴을 느꼈다. 영화 시작부터 들고온 커피를 마셔댔더니 보통 영화들이 끝날즈음에 아랫배가 묵직해졌다. 하지만 이 영화는 끝날 기미가 안보이고 나는 영화가 끝날때까지 자세를 뒤틀어가며 오줌보의 압박을 분산시켰다. 예전에 '아이 엠 러브'란

2011/02/09 - [영화] - 아이 엠 러브 (2009)

영화를 볼 때의 식은땀 흐르는 복통과도 견줄 수 있는 긴장이었다. 그냥 화장실 갔다 오기엔 영화의 감상 뒤끝이 개운치 않았던 경험이 있다. '킹콩'을 볼 때 그랬는데, 그 땐, 동행인이 있었기에 소지품을 신경안쓰고 갔다올수 있었다. 하지만 요번엔 감상의 개운찮음 뿐만 아니라 나 홀로 였기 때문에, 끝이 언제일지 모르지만 기필코 (분출을) 사수하겠음. 이란 결연한 각오로 영화를 감상했다. 막판엔 과잉행동장애(ADHD)의 징후가 드러나 이 나이에 이게 뭔 꼴인가 하는 자조섞인 한 숨이, 더욱 복부를 압박했다. 아마도 그 때 내 배가 칼에 찔린다면 영화 '킬 빌'에서 피가 뿜어나오는 것 처럼 멀건 물줄기 분수쇼의 웃지못할 장관이 연출됐을 것이다. 

 상영시간이 길다고 마틴 스콜세지 감독을 탓할 수도 없다. 왜냐면 감독의 그러한 의도가 '왜'일지 알 것 같고, 그것이 감독이 전달하려는 메시지였기 때문이다. 다른 이들의 리뷰를 보아하니 긴 상영시간에 대해 한마디씩 하는데, 그들의 바람대로 이 영화가 보통 영화 시간이었다면, 영화속 일면에 매끈하게 드러나는 주인공들의 쾌락 놀음에 혹해 본질을 망각했을 것이다. 바보 같이 '나도 돈 많이 벌어서 저렇게 즐기며 살고 싶다.' 라고 호도 될 수 있다. 영화속 상 똘아이들의 광적인 쾌락 놀음을 세시간여 동안 무한 반복되다싶이 보다 보면, 쾌락의 동경이 아니라 '구역질과 역겨움에 인간이 아닌 승냥이들 짓거리.' 라고 개탄하고 분노해야 마땅한 것이다. 후반부에 주인공 조던 벨포트(레오 디카프리오)가 마약을 너무 많이 해 뇌성마비 단계를 꽤 길고 엽기적으로 보여주는 장면은 감독의 그러한 의도의 단적인 예 라고 보여진다. 대저택과 페라리 스포츠카, 헬리콥터, 섹스와 마약의 황홀이 아무리 좋아 보여도, '저게 인간이니?' 라고 묻고 있다. 

 영화는 처음부터 속도감있게 광적인 그들의 상태를 보여준다. 사무실에서 사람(난쟁이)을 던져 다트 과녁에 맞추는 게임을 아무렇지 않게 즐기는 그들은 나찌 독일군의 살인 놀음을 연상케 한다. 여자 직원이 현금 다발 앞에 자신의 여성성의 상징인 금발 머리를 내놓아 가차없이 바리깡으로 밀리는 장면은 돈의 욕망에 굴복한 인간 광기의 처연함을 여실히 드러낸다. 그리곤 영화는 실제 인물이었던 조던 벨포트(레오 디카프리오)가 어떻게 주식 시장에서 굴러먹었고 떼돈을 벌며 어떤 난장질의 삶을 살았는지 연대기적으로 아주 적나라하게 보여준다. 

 처음, 디카프리오(주인공)에게 주식시장판의 생리를 가르치던 (배우)매튜 매커너히의 영혼없는 눈이 인상깊었다. 그의 말과 모든 행동들이 '눈뜨고 코 베인다'라는 약육강식의 무서움을 보여준다. 무기나 힘이 있는 것도 아닌, 인간의 탐욕에 기댄 허구의 가치를 말로 사기쳐먹는 이 월가의 파렴치한 행태. 주식을 해서 개인이 돈을 번다는 건, 보통 아버지들이 누누히 강조 하시는 경구인 '보증 서는 놈은 낳지도 말라?'는 말과 궤를 같이 한다. 

 이렇듯 영혼없는 눈을 가진 뜨악한 인물들이 떼거지로 나온다. 그중의 압권은 수차례 등장하는 디카프리오의 사무실 연설 장면이다. 나찌의 집회를 방불케하기도 하고, 참된 신앙이 아닌 돈을 신으로 모신 광신도 집회 같은 모습은 괴벨스나 대형 교회의 동태 눈깔 목사에게 현혹되어 돈의 탐욕에 눈이 먼 광기의 면면을 보여준다. 또 갖가지 난교 파티, 공적인 곳에서 거침없는 성행위 등등이 당혹스럽게 하는데 그중, 디카프리오의 동업자 도니가 보통 파티의 사람들 다 있는 곳에서 발기된 칵을 꺼내 그 짓하다 제지당하는 장면은 정말. 암튼 '어~휴 '하는 장면들 많다. 

 마지막 부분에 FBI 던햄? 요원이 보여준 바른 신념과 그의 눈을 통해서 보여준 지하철의 가난에 지친 보통 사람들의 모습은 잠깐이지만 큰 울림을 준다. 영화가 여태 계속 보여준 장면들과 너무 큰 대비여서 순간 이질적인 느낌이 들지만, 헛된 욕망의 눈을 내려놓고 본다면 그것은 있는 그대로의 우리의 현실이다. 주인공이 맥도날드 점원으로 일하는 평범한 인생을 최대의 수치로 여기는데, 화려한 언술로 남 등쳐먹어 배부른 그가 더 낫다고 어찌 말 할 수 있겠는가. 최악의 인간은 그처럼 남 꼬득여 눈물 단물 다 쪽 빼먹는 사기꾼들인 것이다. 영화의 마지막 장면은 의미심장하게 관객들에게 묻는다. 이 사기꾼의 농간에 또 당할거냐? 그에게 현혹되는 순진한 사람들의 얼굴들이 비친다. 그게 우리다. 무엇을 팔아야 하고 사야하는 이 자본주의의 숙명. 

 - 스포일러 있음 -

 상상이 (미래의) 현실에 바탕하지 않고 지금 이 순간의 회피기제로 환상에 빠진다면, 우리는 그것을 망상이라고 말한다. 이 영화의 주인공 월터 미티는 수시로 망상에 빠져든다. 20세기의 유명한 사진매체 잡지 '라이프'지에서 16년간이나 네가티브 필름 편집인으로 일한 그는 마흔 두살의 무기력하고 소심한 사내이다. 그가 일하는 공간은 어두컴컴한 필름 라이브러리. 사진작가들이 전세계의 다채로운 삶의 모습들을 찍은 필름을 현상,인화,관리하는 그의 삶은 현실의 굴레에 꽁꽁 갇혀있다. 아버지를 일찍 여의고 엄마와 여동생을 부양하는 그는 너무나 성실하고 착한 사람이다. 직장과 일이 여태 그의 삶의 전부였다. 특별한 삶의 경험이 전무하다. 여행조차도 만무하다. 그렇게 현실의 퍽퍽한 삶에 갇힌 순수한 그의 유일한 낙은 상상에 빠져드는 일. 병적인 망상은 이 영화의 주연이자 감독인 벤 스틸러의 장기대로 너무나 스펙타클하고 코미디스럽게 잘 연출되어 재미를 주지만 망상에서 돌아온 월터 미티는 대인관계에서 너무 자주 멍때리는 자로 위험해 보인다.

 좋아하는 여직원 앞에서도 자신을 드러내지 못하고 망상의 공상에 빠지는 그에게 현실의 위기가 닥치는데, 기존의 잡지책 '라이프'지는 폐간 되고 온라인으로 전환되면서 직장을 잃을 위기다. 구조조정을 위한 신출내기 CEO 앞에서도 멍때리다가 "그라운드 콘트롤, 메이저 톰" 이라고 (데이빗 보위의 명곡 'space oddity'의 가사중, 나중에 선택의 결정적 순간에 직접 이 노래가 감동적으로 흐른다) 조롱을 받는데, 정작 그는 상상속에서나 해소할 뿐이다. 그가 당면한 문제는 마지막 호 표지에 쓰일 사진 네가티브 원본의 행방을 모른다는 거다. 마지막호 인쇄를 2주 정도 앞두고 단서를 가지고 백방으로 뛰어보지만 모두 다 허사, 그는 직접 전설적 사진작가(숀 펜)를 찾아 나선다. 상상의 벽을 깨부셔, 실제적 행동으로 옮기기까지 그의 결단은 숭고해 보였다. 그는 비로서 '라이프' 잡지의 모토인 이 문구 대로의 삶에 뛰어들기 시작한다. 

  R.E.M.이란 밴드명은 (래피드 아이 무브먼트)의 약자이다. 램 수면 상태(잠에서 깨어나기 전의 얕은 수면 상태에서의 빠른 안구 운동)를 말한다. 수능 시험 볼 때, 영어과목 문항 중에 R.E.M.을 설명하는 지문이 나왔었다. 나는 이 밴드 때문에 그 뜻을 알고 있어서 지문을 독해하지도 않고 대번에 정답을 알 수 있었다. 매우 귀중한 시간 절약 이었다. 또 중학교 땐, 동네 조그만 음반 가게에서 알이엠 테잎 있냐니까 R.ef 테이프를 줬던 기억도 난다. 

 이 음반의 제목인 '오토매틱 포 더 피플'은 그들의 고향에 있는 한 레스토랑 주인장의 표어 였다고 한다. 누구나 무엇을 주문하던 '오토매틱'이라고 외쳤다는데, 뭔가 근면하고 투철한 서비스 정신이 드러나는 삶의 해학이 엿보인다. 알이엠의 음악도 그런 마음가짐에서 비롯된 것을 천명하는 것일 게다. 

 이 음반은 그들의 여덟번째 음반인데, 바로 전작 '아웃 오브 타임'을 통해서 오랜 무명에서 벗어나 존재가 급부상했었다. '루징 마이 릴리전''샤이니 해피 피플'같은 히트곡을 포함해 전반적으로 밝은 분위기의 앨범이었는데, 그 후속작인 이 음반은 그런 성공의 축포를 터트리는 대신, 차분한 발라드의 성찰적인 분위기가 다분하다. 

 동시대 다른 밴드 들에 비해 그들은 꾸밈이 없다. 음악적으로나 외향적 스타일 면에서도 너무나 담담하고 소박하다. 너무 심심할 정도여서 오히려 비슷한 시기에 출발해 세계 최고의 록밴드 위치에 오른 U2를 더 좋아했었다. 그들 다 헤비메탈시기에 모던록의 텃밭을 일군 얼터너티브의 선구자라고 말 할 수 있다. 

 알이엠의 음악을 종종 들어왔지만 유독 요즘에서야 또다른 발견을 한 기분이다. 특히 이 음반은 동양적인 느낌으로 다가왔다. 한폭의 여백미학이 일품인 동양화를 보는 듯한 감흥이다. 높은 성량과 화려한 기교가 없어서 더욱 마음의 울림으로 다가온다. U2 같이 화려한 색채의 마술을 부리듯한 소리와 보노의 드라마틱한 보컬은 즉각 감동을 자아내기도 하지만 알이엠의 보컬 마이클 스타이프의 보컬은 모든 집착을 내려놓은 고승의 경지 인 것 같다. 비음섞인 음이탈스러운 보이스는 오히려 그만의 개성이다. 알이엠과 U2를 비교해서 들어보면 재밌을 것이다. 아일랜드의 한의 정서와 미국 시골의 소박한 감성들이 어떻게 소리의 스타일로 구현되는지..엿 볼 수 있다. 

 보컬 마이클 스타이프는 가장 아름다운 게이라고 여겨진다. 물론 동성연애자들이 탐탁지 않지만 당시 보수적인 록 씬에서 그의 커밍 아웃은 참 용기있는 행동이라고 생각한다. 

 암흑의 시대. 언제쯤 여명이 밝을지 모르는, 아니 태양(진실,진리)은 있어도 깜깜한 터널속에 갇힌 암울한 시대에 한 줄기 빛과도 같은 존재로 어둠에 맞선 지식인이 있으니 우리는 나름 희망을 희망 할 수 있었던 것이다. 부패하고 무자비한 독재 권력에 기대거나 타협하지 않고 옳은 말을 소신대로 한 그의 삶은 우여곡절의 풍파가 있을지언정 그의 글을 통해, 진실을 직시하고 사람들이 폭압에 맞서 행동하게 한 사상의 근거를 이룰수 있었다. 

 그는 진정 참된 지식인의 모범이자 표상이다. 자신의 안위보다는 진실을 말할 수 있는 용기는 실로 인간정신의 위대함이라고 본다. 실존적 육체 고문의 고통과 영혼까지 파탄나는 공포에도 불구하고 그의 올곧은 시대정신과 역사인식은 한치도 흔들리지 않았다. 정말 이 시대의 어르신 이었고 진정한 선생님 이었다. 

 여기저기 지면에 발표했던 여러 글을 모은 이 책을 통해 다시금 우리의 슬픈 역사, 현실의 문제들을 상기시키고 성찰과 분노를 할 수 있었다. 우리의 훼손된 민족정기를 바로세우고 조금이나마 불의에 저항하고 정의를 수호하는데 있어 마음가짐을 다잡게 한다. 또한 학생들의 역사공부와 글쓰기 공부는 리영희 선생님의 글을 통해서 배워야 한다고 주장할 만큼 진실되다. 바른 생각의 비롯과 바른 문장의 도출은 이 책의 글을 통해 배울수 있다. 누구나 쉽게 읽을 수 있는 문체는 노신에게 배워온다. 

 - 노신이 그 시대의 중국사회에서 해야 할 일은 전통과 지배계급의 허위를 까밝히는 일이었다. 몽매한 민중의 의식을 깨우치는 작업이었다. 그러자면 글을 어떻게 써야 하는가? 쉬운 말을 가지고 알기 쉽게 써야 한다. 복잡하고 어려운 사물.관계를 평이하게 풀어 써야 한다. 추상적 용어를 덜 쓰고. 구체적 낱말로 표현해야 한다. 이론으로 해명하려 하지 말고 구체적 증거와 자료를 풍부히 동원해서 제시해야 한다. 학자.전문가.교수.박사 따위의 자화자찬의 높은 자리에서 '가르쳐준다'는 교만한 자세가 아니라 '함께 고민하고, 함께 생각해보자'는 친절함이 원바탕이어야 한다.   ...이것이 노신이었다. 그가 글을 쓴 시대의 상황은 70년대 오늘의 우리나라 상황과 비슷하다. 정면으로 글을 쓰지 못하는 '반지성'의 시대였기 때문에 역설.해학.완곡.비유....등으로 뜻을 전한 것이 많다. 그 기법을 그에게서 배우려고 했다. [{우상과 이성} 일대기] -

 - 나의 글을 쓰는 유일한 목적은 진실을 추구하는 오직 그것에서 시작되고 그것에서 그친다. 진실은 한 사람의 소유물일 수 없고 이웃과 나누어야 할 생명인 까닭에 그것을 알리기 위해서는 글을 써야 했다. 그것은 우상에 도전하는 이성의 행위이다. 그것은 언제나, 어디서나 고통을 무릅써야 했다. 지금까지도 그렇고 영원히 그러리라고 생각한다. 그러나 그 괴로움 없이 인간의 해방과 발전, 사회의 진보는 있을 수 없다. [우상과 이성]에서 -

  아직은 독후감을 쓰기에도 벅차다. 너무나 많은 촌철살인의 글귀들은 깨침의 연속이었고, 어렴풋이 알고 있던 것의 진실 이었다. 그 당연한 논리의 귀결은 우리의 참된 민족정기의 회복이고 나아가 자기 완성의 길이다. 여전히 진실을 왜곡하는 지배체제의 언설에 혹하지 말고 진정한 마음으로 무엇이 옳은 말이고 참된 길인지 숙고해 보자. 

 - 남베트남의 사실을 통해서도 역사는 '과거지사'가 아니라 현재를 규정하며 내일에 영향을 미친다는 평범함 진리를 깨달을 수가 있다. 이 같은 역사의식은 거꾸로, '오늘'(현재)을 바로잡고 '내일'(미래)에 착오가 없기를 바란다면 과거를 반드시 물어야 한다는 교훈을 준다. "과거는 묻지 마세요"가 아니라 "반드시 과거를 물어야 한다"는 말이다. - [해방 40년의 반성과 민족의 내일] 389

 리영희 선생은 2010년 12월에 돌아가셨다. 생전에도 많은 이들이 선생의 사상에 영향을 받아 '그럼에도 불구하고' 희망을 갈구하고 나아갔듯이 지금의 우리에겐 더더욱 절실하다. 도서관에서 빌려서 본 책이지만, 새로 구입하고 틈틈히 읽고 또 읽어야 겠다. 그리고 한번의 감상문이 아닌 수시로 독후감을 써야할 책이라고 여겨진다. 진실한 마음과 이상을 가진 친구에게도 자주 이 책을 선물 해야겠다. 김수영의 산문집도 그렇고 위대한 인문주의자의 발견은 삶을 단순한 유희를 넘어 엄숙하게 보게 한다. 그것은 개인의 영달만이 아닌 것에서 오는 반성이자 '무엇을 위해서'란 실존적 행동 추구의 용기이다. 나는 정말 무엇을 하고 있는가?  

 짐 자무쉬 감독의 신작이다. 새로 나오는 영화 소식을 수시로 챙기지 않으면 아차! 하는 순간에 영화가 지나쳐 버리는게 요즘의 극장 환경이다. 뜬금없이 짐 자무쉬의 신작을 알게 되었고, 바로 달려가서 봤다. 평소 길눈이 그리 어두운건 아닌데, 지하 주차장에서 만큼은 엘리베이터를 찾거나, 다시 내 차를 찾을때 꽤나 헤매는 타입이다. 그래서 광고 시간을 지나, 영화가 조금 시작한 지점에 들어가게 되었다. (이런거 되게 싫어하는데, 차타고 편하게 온게 시간절약 보다는 시간 관념을 상쇄 시켰고 결국, 그렇게 주차장에서 소비된 시간들은 현대 생활의 아이러니 같다는 생각이 든다.) 

 그저 짐 자무쉬 영화이고 틸다 스윈튼이 나온다는 것만 알고 들어가서 바로 앞 줄 빈 자리에 앉으니, 뮤지션으로 보이는 퀭한 남자가 고풍스런 음악 작업실에서 멋드러진 기타들을 상대 남자에게 소개하고 있었다. 기타를 매우 좋아하는 내게는 너무나 설레이는 장면인 것이다. 주인공이 그레치 기타의 챗 에킨스 모델을 꺼내 설명하고 튕길 때에는 이미 영화속으로 무한 몰입 됐다. 

 짐 자무쉬의 영화들이 그렇듯, 느릿한 템포, 한량의 호홉속에 깨알같은 재미가 녹아 있다. 음악과 문학, 예술에 대한 탐미적인 애정의 시선 뒤에는 그것에 대한 조롱과 냉소의 함의가 깔려 있다. 어쩌면 감독의 내적 자화상 같이 느껴진다.

 이건 추측인데, 주인공 아담의 캐릭터의 모티브는 잭 화이트

2012/05/28 - [음악] - Jack White 잭 화이트

에서 나온것 같다. 배경이 디트로이트이고 빈티지 악기와 아날로그 음향 장비에 둘러쌓인 뱀파이어 뮤지션. 이전 작품인 '커피와 담배'에서 잭 화이트가 출연하기도 했고, 톰 웨이츠나 이기팝 같은 뮤지션의 출연이나 음악 사용, '데드맨'에서의 닐 영의 영화음악 등등으로 봤을때, 짐 자무쉬의 음악 취향이 유추된다. '리미츠 오브 콘트롤'에서는 기타에 대한 애정을 엿 볼 수 있었다. 

 언젠가 잭 화이트의 창백한 얼굴과 천재적 음악 재능을 보면서 '저 사람은 뱀파이어가 아닐까?' 란 상상의 의문이 들기도 했었다. 특히 음악 분야에서 외계인이나 뱀파이어 일 것 같은 천재가 많이 포진해 있는거 같다. 이런 생각들이 영화 보는 동안 의식의 저변에 흐르는 도중, 너무나 반갑게도 진짜로 잭 화이트가 언급되는 장면이 나왔다. 주인공 아담이 애인 이브(틸다 스윈튼)에게 자동차로 디트로이트 를 구경시켜주는 장면에서 작고 평범한 어느 미국 주택을 가리키며 '저기가 잭 화이트의 어릴적 집이다. 저 곳에서 7번째 아들로 자랐다'고 이브에게 설명해 준다. 그 순간 말로 형용할 수 없는 감동이 밀려왔다. 물론 나만의 감동이겠지만, 짐 자무쉬 감독과 마음이 통하는 순간이었다고나 할까.

 말 나온김에 하나 더 말 해 보자면, 이브의 동생 에바가 아담의 집을 깽판쳤을때, 1902년산 깁슨 L2 란 어쿠스틱 기타가 부서졌는데 이브가 부서진 기타를 주워들고 무심히 보다가 '기타 보디 안 쪽 의 디자인이 너무 아름답다'라고 뜬금없이 찬탄 하는 장면에서 진심으로 감독을 존경 했다. 저런 애정어리고 능청스런 은은한 유머는 짐 자무쉬 만의 개성 이다. 

 이 영화의 일면은 이렇듯, 나를 매혹시키는 것들로 포진 돼 있다. 아니 문학과 음악, 예술에 관심있는 대다수의 현대인들에게 어떤 로망같은 존재로 뱀파이어 주인공들은 그려진다. 그들은 인간세계에 있지만 현재의 삶에서 유리된, 먹고 사는 일에 빗겨나 있는 매우 나이브한 예술 탐미주의자들이다. 

 예술과 역사에 달관한 그들에게 현재의 삶은 가치없는 무상함 이다. 그래서 철저히 인간을 좀비라 부르며 현재의 삶의 행태를 저주하고, 과거속의 예술의 영광에 빠져 지낸다. 특히나 아담의 집 배경의 유명 예술가들 사진들이나, 모든 소품들을 보면 노스탤지어의 추구가 물씬 풍겨난다. 시간이 가진 흥망성쇠의 아련함을 깊이 천착한 그는 역사의 유명한 뮤지션들이 그랬듯 자살을 꿈꾸며 유일한 인간 조력자에게 나무로 만든 탄환을 세세히 설명해 가며 주문한다. 자기 음악의 팬이 집앞에 서성이는 걸 극도로 경계하고  인간의 클럽에서 썬글라스와 가죽장갑으로 우스꽝스럽게 스스로 유리시킨다. 점점 나를 매혹시켰던 영화속 주인공들의 삶의 모습에 대해 의문이 가기 시작한다. 

 참으로 당찬 제목이다. 삶의 아나키적인 저 문구와 이미지는 경각심을 일으킨다. 유한한 우리 삶에 임하는 태도는 제목의 추가 설명대로 인생이란 멋대로 살아도 좋은 것이다. _ 그럴 것이다. 

 마루야마 겐지의 '소설가의 각오'를 참 인상깊게 읽었었다. 

2011/07/24 - [책] - 소설가의 각오 _ 마루야마 겐지 산문집

 작가로서의 줏대, 아니 한 사람으로서의 주체적인 인생 철학이 너무나 강렬했었다. 

 이 책은 더하다. 마치 작정하고 회초리를 들어 젊은이들에게 매질을 하고 있는 듯하다. 

 70이 넘은 꼬장한 노인의 말들은 살아있다 못해 독기가 느껴진다. 

 그만큼 현재의 나약한 청춘 군상들에게 일침을 놓는다. 적잖이 당혹스럽지만, 내 삶을 돌이켜보고 삶의 태도와 정신을 바짝 추스리는데는 이런 독설이 응급약이다. 

 흔한 힐링 이나 다정다감한 멘토의 위로로 무엇이 개선되겠는가. 다 장사꾼 일 뿐. 백권의 자기계발서 보다 이 책 한 권이 내겐 유효해 보인다. 

 삶의 혁명을 꿈꾼다면 사심없이 이 책을 읽고 행동 하자. 망각의 늪에 빠질 때마다 이 책으로 정수리를 갈겨 보자. 

 이제서야 도스토예프스키의 책을 처음으로 집어든 것이 이 책이다. 도서관의 장기 휴관으로 한 보따리의 책들이 몇달간 방에 있었는데 반납이 코앞에 들이닥쳐 재빨리 읽게 된 책이다. 그래서 이 글도 맛뵈기 정도이고, 그의 다른 대표작을 섭렵하고 다시 읽어보려 한다. 왜냐면 그의 작품세계의 시발점, 열쇠가 되는 작품이란다. 대문호라 칭해지는 도스토예프스키의 책을 이렇게 시간에 쫒겨 얼렁뚱당 읽어댔지만 이 작가에 대한 호기심이 강해졌으니 어쨌거나 좋은 효과다. 

 왠지. 톨스토이나 도스토예프스키의 작품은 되게 고루하게 느껴지고 지레 부담을 느끼게 마련인 것은 나만 그런 것인가? 우연하게 이 책을 접하고 소설 문학의 최고봉이라 일컬어지는 그들의 문턱에 다다러 이제 문을 열어 보고자 하니 감개가 무량하다. 예전에 강신주 철학박사가 도스토예프스키를 접하는 것은 시절인연이 중요하다고 한 말이 기억난다. 자칫 너무 어린 나이에 접하면 안 좋을수도 있다고 했다. 나는 이제야 대문호라 일컬어지는 그의 소설을 읽을 정신의 근기가 되었나?.

 원래는 유시민의 '청춘의 독서'를 인상깊게 읽고 거기서 소개된, 솔제니친의 '이반 데니소비치의 하루'를 읽어봐야지 머리에 저장해 두었다가, 도서관에서 이 책을 보고 그 책인지 착각하고 빌리게 된 것이었다. 

 여하튼 이 책의 첫장 첫 문장을 읽는데, 어라! 되게 현대적인 것이었다. 마흔의 남자가 되는 대로 지껄이는 문체인데, 이 사람의 20년째 찌질한 루저의 삶을 살고 있는 넑두리를 듣게 된다. 그의 과잉된 푸념은 의식의 흐름대로 이어지다가도 조장된 분열을 일으킨다. 문체는 속도감이 있지만 간혹 1인칭 관념의 시점이라 철학적 고민도 있고 어떤 부분은 병적인 자의식의 과잉으로 버거운 부분도 있다. _그는 살아 있는 삶으로부터 완전히 유리된 채 오직 이념(관념)만, 즉 '말'만으로 존재한다._역자 해설 부분

 '지하로부터의 수기'는 도스토예프스키 작품 세계에서 전환점이 된 소설이며 최초의 실존주의 소설이라 일컬어진다. _ 책 뒷 표 지

1부 마지막 챕터 부분에서

" - 당신이 정말로 고통 받았던 적이 있었는지는 모르겠지만 당신은 자신의 고통을 조금도 존경하지 않소. 당신의 내면에 진실은 있지만, 그 내면에 순결함은 없소. 당신은 아주 시시껄렁한 허영에 사로잡힌 나머지 괜히 과시하기 위해 당신의 진실을 시장바닥에 내놓고 치욕을 자처하는 거요...... 당신은 정말로 뭔가 하고 싶은 말이 있으면서도 겁을 집어먹은 까닭에 최후의 한마디를 감추는데, 이는 당신이 그걸 입 밖에 낼 결단력은 없고 오직 겁을 집어먹은 채 시건방지게 굴 줄만 알기 때문이오. 당신은 그놈의 의식을 자랑하느라 정신이 없지만 실은 그저 망설이고 있을 뿐인데, 이는 당신의 머리는 작동하고 있으되 당신의 마음은 방탕으로 인해 어둠침침해졌기 때문이오. 깨끗한 마음이 없으면 완전하고 올바른 의식도 없는 법이라오. 당신은 또 남한테 어찌나 끈덕지게 달라붙는지, 또 남을 어찌나 귀찮게 하는지, 또 어찌나 오만상을 찌푸리는지! 허위, 허위, 허위올시다! "

 물론 여러분의 이 모든 말은 지금 나 자신이 지어낸 것이다. 이것도 역시 지하의 산물이다. 나는 거기서 사십 년 동안 계속 여러분의 이런 말을 문틈으로 엿들어 왔다. 이것도 다 나 자신이 생각해 낸 것이지만, 실상 오직 이런 것만 생각났기 때문이기도 하다. 딱히 놀랄 것도 없지, 달달 외울 정도가 되다 보니 자연스레 문학적 형식을 띠게 된걸....... 

2부 소설의 결말

 이 '수기'는 여기서 끝내야 되지 않을까? 내 생각으론 이런 걸 쓰기 시작한 것 자체가 실수였다. 적어도 나는 이 소설을 쓰는 내내 부끄러웠다. 다시 말해, 이것은 문학이 아니라 교도 감화를 위한 징벌이다. 사실, 이런저런 이야기를, 가령 내가 지하의 구석방에서 정신적인 부패에 시달리고 환경의 결핍을 맛보며 살아 있는 것으로부터 유리되어 허영심 가득한 분노나 키우고 그럼으로써 정작 삶을 놓쳐 버린 이야기를 구구절절이 늘어놓는 것은 맹세코 재미없는 일이다. 소설에는 주인공이 필요한 법인데, 여기서는 일부러 반 주인공에게나 걸맞은 특성만 몽땅 모아 놓았다. 중요한 건 이 모든 것이 불쾌한 느낌을 준다는 점인, 이는 우리 모두 삶으로부터 유리된 채 정도의 차이는 있을지언정 너나할 것 없이 다 절뚝거리고 있기 때문이다. 어찌나 많이 유리되었는지 진짜 '살아 있는 삶'에 대해서는 때때로 어떤 혐오감마저 느끼고, 또 이 때문에 누가 우리에게 이걸 상기시키면 도저히 참을 수 없어진다. 실상 우리는 '살아 있는 삶'을 노동이나 다름없는 것으로, 거의 업무로 생각하는 지경에까지 이르렀고 다들 속으론 책에 따라 사는 것이 차라리 더 낫다는 쪽에 동의한다. 왜 우리는 이따금씩 옥신각신하는 걸까, 왜 변덕을 부리는 걸까, 대체 왜 뭘 요구하는 걸까? 우리 자신도 왜인지는 모른다. 어떻든 우리의 변덕스러운 요구를 들어준다면 우리는 오히려 더 나빠질 것이다. 자, 시험 삼아 우리에게 가령 자립성을 좀 더 많이 주고, 우리 중 아무나의 손을 풀어 활동 범위를 좀 더 넓혀 주고, 보호의 강도를 좀 더 낮춰보라, 그러면 우리는...... 분명히 말하지만, 당장에 우리를 다시 원래대로 보호해 달라고 부탁할 것이다. 자, 여러분은 나한테 화를 내고 고함을 지르면서 두 발을 쾅쾅 구를 것이다. 나도 잘 안다. "당신 자신의 얘기만, 당신의 비참한 지하 생활 얘기만 할 것이지, 감히 우리 모두라고 둘러대진 말라." 라면서. 죄송하지만, 여러분, 이 모두란 말로 변명을 하려는 건 아니다. 나 자신으로 말 할 것 같으면, 나는 실상 여러분이 감히 절반도 밀고 나가지 못한 것을 내 삶에서 극단까지 밀고 나갔을 뿐인데, 여러분은 자신의 비겁함을 분별이라 생각하고 이로써 스스로를 기만하면서까지 위안을 얻었던 것이다. 그러니까 내가 여러분보다는 훨씬 더 '생기로운' 셈이다. 그럼 좀 더 유심히 들여다보라! 실상 우리는 잘 알지도 못한다. 지금 대체 어디에 살아 있는 것이 있는가. 그것은 대체 무엇이며 또 그 이름은 무엇인가?. 우리를 단 한 권의 책도 없이 홀로 남겨 둬 보라, 그럼 우리는 당장에 갈팡질팡하고 어리둥절해질 것이며, 어디에 합류해야 하고 무엇에 따라야 할지, 무엇을 사랑해야 하고  무엇을 증오해야 할지, 무엇을 존경해야 하고 무엇을 경멸해야 할지 통 모를 것이다. 심지어 우리가 인간이라는 것조차, 자신만의 진짜 육체와 피를 가진 인간이라는 것조차 부담스러워한다. 이것이 너무 부끄럽고 치욕스러운 나머지, 지금까지는 존재한 적도 없는 무슨 보편 인간이 되려고 안달복달한다. 우리는 사산아, 더욱이 이미 오래전부터 살아 있는 것이 아닌 아버지에게서 태어나는 존재이며, 또 이것이 우리는 점점 더 마음에 든다. 취향에 맞는 모양이다. 조만간 우리는 어떻게든 관념으로부터 태어날 궁리를 할 것이다. 하지만 됐다. 더 이상 '지하에서' 이렇게 쓰고 싶지 않다.....

사진 출처 : http://daru7893.blog.me/80201454237

 이 책 무척 훌륭하고 유익하게 읽었다. 고미숙씨가 대장으로 있는 공부 커뮤니티에서 나온 결과물이래서인지 주장하는 바도 비슷하고 전체적인 문체도 흡사한 일관성이 있다. 그 영향아래 있지만 언어에 대한 저자의 탁월한 지식과 생각해 보게 함은 언어적 존재인 우리의 근본을 인식하게 한다. 그리고 어떤 영감을 이끌어내는 면이 좋았다. 

 파동 상태의 물질이 우리가 관찰하는 순간 입자의 형태로 포착되듯이, 언어는 유동적인 사건의 세계를 하나로 고정하고, 뒤섞인 채 존재하는 사물들을 독립적 실체로 분절한다. 원래부터 나는 '나'로, 너는 '너'로 존재했던 게 아니라 '나'와 '너'라는 명명을 통해 나와 너가 분리되어 있었다고 생각하게 되는 거다. 강조하건대, 언어는 사물과 사건을 객관적으로 전달하는 중립적 도구가 아니다. 인간은 명명을 통해 세계를 격자화하고, 사물들을 특정한 좌표계에 고정시킨다. 

 언어는 힘이다. 

 바로 그렇기 때문에, 언어로부터 자유로워지는 것은 행위와 사고로부터 자유로워지는 것이기도 하다. 고등학생, 남자, 여자,장남,모범생 등의 '꼬리표'를 떼고, 그 말들의 용법을 무한히 확대시키면서 새로운 언어게임을 만들어내는 것. 그것은 새로운 것을 행하는 것이고, 새로운 신체를 갖게 되는 것이며, 새로운 세계-새로운 삶으로 진입하는 것이다. 43-44

 언어를 새롭게 하는 것은 무엇보다도 수많은 '나들'의 동일성을 보증하는 단 하나의 '나'를 버리는 것에서 시작한다. 여기저기를 넘나들면서 때론 사슴이 되고, 때론 나뭇잎이 되고, 때론 바람이 되기. 그렇게 무수히 많은 존재들과 교감하면서 '변신의 왕'이 되기.  58

102-103,  122 

 물론 기존의 것을 단지 부정한다고 해서 '위험한 책'이 되는 건 아니다. 정말 위험한 건 사람들 스스로 생각하게 하고, 변하게 하고, 자신의 언어로 말하게 만드는 책들이다. 니체의 [차라투스트라는 이렇게 말했다]의 '위험함'은 낡은 가치에 대한 부정 못지않게 새로운 가치의 창조에서 감지되는 힘이다. 

 나는 오로지 꽉 물거나 쿡쿡 찌르는 책만을 읽어야 한다고 생각한다. 우리가 읽는 책이 단 한주먹으로 정수리를 갈겨 우리를 깨우지 않는다면 도대체 무엇 하러 책을 읽겠는가?........우리가 필요로 하는 책이란 우리를 몹시 고통스럽게 하는 불행처럼, 자신보다 더 사랑했던 사람의 죽음처럼, 모든 사람을 떠나 인적 없는 숲 속으로 추방당한 것처럼, 자살처럼 다가오는 책이다. 한 권의 책은 우리 내면의 얼어붙은 바다를 깨는 도끼여야만 한다.  카프카.262

 삶을 진정으로 긍정하기 위해 필요한 것은 부정하는 용기다. 무엇을? 예전의 나를, 변하지 않는 나를, 반복되는 명령을, 날 가두는 감옥을, 획일적으로 프로그래밍된 꿈을. 어떤 작가가 예전의 명성에 갇혀 변화하려 들지 않는다면 어찌 되겠는가? 예술가들이 당대의 예술적 관습을 충실히 따르기만 했다면 새로운 예술이 탄생할 수 있었을까? 옛사랑의 추억속에서 허우적거리는 사람이 새로운 사랑을 시작할 수 있을까?

 부정하지 않고서는 한 걸음도 나아갈 수 없다. 부정 없는 긍정은 대단히 무력하다. 카프카 소설의 힘은 '되기'를 통한 부정의 힘이다. 348

 달리는 방향을 바꾸기만 하면 돼

"어휴-" 하고 쥐가 말했다. 

" 세상은 매일같이 좁아지고 있어. 처음에는 너무나 넓어서 두려웠지. 한없이 달리며, 좌우로 멀리까지 담장이 펼쳐져 행복해했었지. 그러나 그 긴 담장들이 어찌나 빠른 속도로 마주 달려오는지, 어느덧 나는 막다른 방에 와 있고, 저기 저 구석에는 내가 달려들 덫이 놓여 있어."

" 너는 달리는 방향을 바꾸기만 하면 돼." 하고 말하며 고양이는 쥐를 잡아 먹었다. 

카프카의 [작은 우화] 전문.

  일전에 내가 좋아하는 일본의 영화 감독 고레에다 히로카즈 이야기를 하면서 일본의 문화,예술의 전통과 세계적 입지를 부러워하는 글을 썼는데, 마찬가지로 일본의 사진작가 히로시 스기모토는 현대 사진의 대표적 거장으로 전세계 주요 미술관에서 전시가 되고, 그의 작업들은 사진계에서 많이 화자되는 스타 작가이다. 

 유럽에서 얼마간 살다 온 친구들의 이야기를 들어보면, 유럽인들이 일본을 매우 좋아하고 일본인은 보통 아시아 사람들과 같은 레벨이 아닌 문화적 감각(미감)을 소지한 계층으로 본다던데, 여기서도 역시 '한국은 없다'를 여실히 느낀다고 한다. 

 인정할 건 인정하고 무작정 싫은 마음의 무시가 아닌, 좋은점들을 솔직한 눈으로 봐야 한다. 그네 나라의 정체성이야 그렇다 쳐도 그들의 미감 만큼은 훌륭하다고 본다. 중국과는 다른 독자적인 동양문화의 특성을 확보했고, 서양인들에겐 일본의 문화는 자기들 눈에 딱 맞는 이국적인 색다름 이었을 거다. 19세기 인상파 화가들이 흠모했고 따라하기도 했던 화풍만 보더라도 일본적인 것은 세계의 미감과 연동돼 있다. 

 뉴욕에 성횡하는 일본식 레스토랑만 보더라도 동양성이 서양과 어떻게 접목되어 파급되는지 볼 수 있었다. 군더더기 없는 간결함에 스며든 선불교의 가치는 일본성의 모든 기저에 흐르고 있다. 조선시대 배불정책으로 유구한 선의 전통이 산으로 갔다면 일본은 대중 미학으로 발전시켰다고 본다. 그 기저에서 서양의 합리성과 만났으니, 고정된 것은 없고 실체는 없다 라는 선의 진리에 더 부합되는 것이 아닌가 싶다. 전통에 갇히지 않은 전통의 합리적 계승이 오늘날 일본의 문화 역량이 아닐까. 

 히로시 스기모토의 개인전은 국내 처음이고, 말로만 듣고, 사진집으로만 보다가 실제 (젤라틴 실버) 프린트를 보니까 생각보단 원본의 아우라를 많이 느끼진 못했다. 인쇄된 복제물이 원본의 가치를 더 상회하게 된다는 기술 복제시대의 이론이 역시나 맞아 떨어진 듯. 사진이 대형이란걸 빼면 사진집과 별로 차이가 없어 보였다. 그만큼 독일 인쇄 산업의 기술력이 좋은 것이다. 

 그의 주요한 시리즈가 거의 소개되었다. 전통 흑백 사진의 짙은 흑색을 여실히 느낄 수 있고, 완벽한 퀄리티의 사진의 묘사력을 체험할 수 있다. 여기서 내용적인 면을 말하긴 그렇고, 전시장에 설치된 그의 작업 과정을 소개한 다큐멘터리를 보면 그가 얼마나 성공한 사진작가이고, 작품의 동기들을 들을 수 있다. 여기서 내가 느낀건, 대가들일 수록 작업의 컨셉이 단순하고 심심할 정도로 표현이 명확하다는 것이다. 근데 그 어떤 지점을 찾아 건드리는게 내공이라는 것이겠지. 

 삼성리움미술관이란걸 빼면 전시는 좋았다. 내가 삼성을 싫어하는 마음이 있어서 자꾸 이런일이 생기는 건지, 원래 조ㅈ가트니까 그런건지, 당연히 평범해야할 미술관 관람에 매우 기분 나쁜 2 건의 일이 있었다. 

 앉아서 다큐멘터리 영상을 감상하다가 코트와 바지의 주머니에 가지고 있는 지폐들을 무심코 확인하다 보니 입장표를 살 때, 거스름돈 3,000원을 안 받았던게 확실히 기억되었다. 만원내고 영수증과 티켓속에 거스름돈도 받았다고 생각하고 바로 가방 보관소로 휙 돌아섰던 것이다. 근데 생각하면 기분 나쁜게, 그 직원들은 거스름돈을 주지도 않았는데 왜 나를 바로 다시 부르지 않았을까. 알다시피 티켓팅을 하고 가방 보관소 까지 그 넓직한 로비 공간이 있고, 거스름돈 꺼내는게 조금 지체 되었다 해도 " 손님 거스름돈 받아가세요~" 라고 충분히 말 할 수 있었을 텐데. 그걸 무언의 팁이라 생각했을까... 설마. 

 어쨌든 그걸 알아차리자 다시 한번 혹시 내가 어디 흘린거 아닌가 행동을 속기해 보아도 그건 아니었다. 영수증과 티켓을 건넬때, 지폐 세장은 확실히 없었고, 나는 바로 돌아선 것 뿐이었다. 일차적으론 나의 성급함의 불찰일 수 있지만, 분명히 직원이 다시 날 부르는게 정상이고 상식이었다. 

 그냥 내 일차적 불찰로 생각하고 넘어갈수도 있으나 내심 기분이 나뻤다. 그냥 문화재단도 아니고 삼성이래서 더더욱 작은 금액이지만 내 돈 삼천원이 뜯긴게 열받았다. 관람을 마치고 티켓팅 데스크에 가서 아까의 일 자초지종을 말했다, 그사이 직원이 바뀌어 있었는데, 젊은 여직원 표정이 벙쪄했다. 또다시 불쾌감이 엄습했고 그 직원의 눈에 난 쪼잔한 진상 손님이 되어버렸다. 옆자리의 상사인듯한 동료의 눈치를 보아가며 돈을 다시 내어주는 그 짧은 시간 뾰루퉁한 반응에 대해 화를 내야하나 말하나 하나 하는 스트레스. 돈을 받는 순간 더 말을 말자라는 체념이 들었고, 나는 코트를 세차게 휘날리며 가방 보관소로 향했다. 

 내 번호표를 주자 가방만 나왔다. 나는 황당해서 " 카메라는요? "  

 입장할때, 내 작은 카메라만 들고 있었는데, 카메라 반입이 안 되어서 다시 보관소에 와서 내 번호표를 보여 주며 카메라 반입이 안된다하니 먼저 맡긴 내 가방과 같이 보관하라고 맡겼다. 번호표를 두번이나 확인 시켜가며.. 그랬는데, 다른 번호칸에 카메라를 넣어둔 것이었다. 그 가방 손님이 아직 안 가서 망정이지, 나보다 먼저 가방을 찾았는데 작은 갈색 가죽 케이스의 카메라를 내주니 못 된 마음에 가져갔으면 정말 골치 아파지는 것이었다. 

 거기 직원은 여러 차례 사과했다.